跨年夜零点，人群在广场上同时举起手机，屏幕的光亮汇成一片星海。倒计时的喊声与相机快门声混在一起，那些被定格的瞬间，下一秒就通过无线信号奔向四面八方。有人低头查看刚发出的照片获得了多少点赞，有人对着视频通话的另一端挥舞双手。此刻，人们既身处同一片夜空下，又各自栖居于掌心的发光窗口里，两种现实交叠，竟毫无违和感。

手机早已不是通话工具，它成了人体的外延器官。早晨的闹钟、通勤时的导航、午餐的外卖、睡前的短视频，一天的生活被切割成无数个数字节点。人们习惯了用指纹解锁代替钥匙，用扫码支付代替钱包，用语音输入代替纸笔。科技悄无声息地改写了日常的节奏，从前需要面对面完成的琐事，如今隔着屏幕就能解决，方便到让人忘记思考这种变化从何时开始。

算法比本人更了解自己的喜好。点开购物软件，推荐页上全是最近念叨过的东西；刷短视频，越看越觉得合心意，连自己都没察觉的兴趣倾向都被精准捕捉。信息流像一条自动铺设的轨道，人坐在车上，偶尔想拐弯，却发现轨道已经越铺越远。这种被安排的感觉并不令人反感，反而生出一种被理解的错觉，于是人们更愿意停留在舒适区里，让算法继续喂养自己的偏好。

人工智能写诗、画画、谱曲，甚至能模仿某个作家的笔调续写小说。有人惊叹于机器的创造力，也有人翻出旧作对比，说缺少人味。但机器不会争辩，它只是学习海量数据，找出规律，再按概率生成内容。那些被称作“灵魂”的东西，或许不过是人类对自己独特性的执念。当机器也能写出让人落泪的句子时，落泪的究竟是文字本身，还是读文字时联想到的自己？

科技拉近了远方的距离，却未必拉近身边的人。饭桌上，一家人各自盯着屏幕，偶尔抬头说两句话，又低头沉浸在自己的世界里。社交软件上好友成百上千，深夜想找个人说话，翻遍列表却觉得谁都不合适。消息可以秒回，语音随时可发，但真正交心的对话反而变少了。工具越来越顺手，人与人之间的缝隙却越来越难填平，这大概不是科技的问题，而是使用科技的人需要面对的新课题。

人群渐渐散去，广场上的大屏开始播放新一年的广告，人们收起手机，裹紧外套往家走。路上仍有人低头看着屏幕，边走边笑。科技不会停下，它像潮水一样推着人往前走，有人游得熟练，有人呛了几口水。但没有人愿意退回没有网络的时代，就像没人愿意放弃电灯改回油灯。新的一年，那些掌心的光还会继续亮着，指引方向也好，遮蔽视线也罢，日子总归要自己过下去。